온 몸의 피부가 벗겨진다는 것 이탈리아 밀라노 두오모의 성 바르톨로메오 입상. 전신 피부가 벗겨지는 형벌을 당해 순교했으며, 몸에 두르고 있는 게 자신의 가죽이다(!). 2015년 여행 중 촬영. 온 몸의 피부(혹은 가죽)이 산 채로 벗겨지면 어떤 느낌일까? 자극적인 영상 매체에 종종 등장하는 소재인데, 살짝 상상만 해봐도 끔찍한 기분이 든다. 하지만 누군가 손발이 잘려나가는 고통을 겪고 있어도, 내 손에 생긴 생채기가 더 고통스러운 것이 사람인지라, 솔직히 이 고통을 내가 제대로 이해할 방법은 없다. 혹시라도 그런 기회가 있다면? 진심으로 그런 일은 없었으면 한다. 2015년에 이탈리아 밀라노 두오모에 갔을 때다. 아무런 배경지식도 없이 그냥 대성당의 규모에만 감탄하면서 내부를 구경하고 있던 차에, 성 바르톨로메오 입상을 봤다. 멀리서 봤을 땐 '왠 대머리 아저씨가 삐딱하게 서 있나?' 이런 느낌이었다. 조금 더 가까이 갔을 때는 근육이 쫙쫙 갈라져 있는(!) 근육남이 중요한 부위만 거적데기 같은 걸로 가리고 서 있는 줄 알았다. 더 가까이 가서야 뭔가 이상하다는 것을 느꼈는데, 이 때까지만 해도 '성당에 왠 해부학 모형 같은 걸 뒀지?' 하는 정도로만 생각했다. 하지만 이 입상의 뒤로 돌아가서 거적데기의 정체를 안 순간, 온 몸에 소름이 쫙 돋았다. 손가락, 발가락, 얼굴모양이 선명한 거적데기라니! 알고 보니 대머리 아저씨의 정체는 성 바르톨로메오였고, 가톨릭 박해 때 온 몸의 가죽이 벗겨지는 형벌을 당해 순교하셨다고 한다. "살아 있는 사람의 피부를 산 채로 벗기는 섬뜩한 일이 벌어지는 경우 희생자가 느끼는 고통은 탈수에서 비롯된다." - 피부는 인생이다, p26. 어떤 고통이었는지를 이해할 방법은 여전히 없지만, 그 고통이 어디서 비롯되는지는 5년이 지나서 이해할 수 있었다. 탈수. 마찬가지로 생명을 위협하는 탈수의 고통을 느껴볼 기회는 내 삶에 없었으면 한다. 하지만 피부가 벗겨지