기본 콘텐츠로 건너뛰기

창백한 푸른 점


"그 광대한 우주 속에서 우리가 얼마나 보잘것없는 존재인지 안다면, 우리가 스스로를 파멸시킨다 해도 우리를 구원해줄 도움이 외부에서 올 수 없다는 사실을 깨닫게 됩니다."

- 칼 세이건

언젠가 이 사진과 함께 칼 세이건의 코멘트를 접했을 때, 절로 숙연해지는 느낌을 받았던 것 같다. 저 작은 점 위에서 아옹다옹하는 것에 대한 덧없음, 앞으로 한동안도 우리에게 유일한 터전일 곳을 잘 지켜야겠다는 막연한 사명감 같은 것도 함께 떠올렸을지도 모르겠다.

하지만 그 뿐이었다. 더 이상 장수가 축복이 아닌 사회를 어떻게든 살아내는 평범한 사람에게 저 작은 점은커녕 대한민국조차도 걱정하기에는 너무나 넓고, 나와 내 가족의 미래를 도모하는 것도 쉬운 일이 아니다. 자연히 저 창백한 작은 점의 - 더 정확히는 그 위에서 살아가는 인류의 - 안녕은 내 관심에서 멀어졌다.


토비 오드, "사피엔스의 멸망", 커넥팅, 2021.

그 와중에 '사피엔스의 멸망'이라니, 복잡미묘한 느낌이다. 이 책을 읽는 내내 한 때 걱정했던 큰 문제에 대한 관심이 살아나는 한편 이게 과연 내가 걱정할 일인가 하는 양가적 감정을 느낄 수 밖에 없었는데, 그도 그럴 것이 나의 지난 2주가 평소보다 복잡한 문제들로 더 혼란스러웠던 반면 책에서는 인류가 우리 은하를 가득 채우는 미래를 말하고 있었기 때문이었다.


"우주선 속도가 광속의 1퍼센트밖에 되지 않고 새 터전을 닦는 데 1,000년이 걸리더라도, 지구가 더 이상 거주할 수 없게 되기 훨씬 전인 1억년 안에 은하 전체에 인간이 정착할 수 있을 것이다."

- 사피엔스의 멸망, p311.

제목이 '멸망'인데 왠 장밋및 '미래'냐고? 이게 이 책이 말하는 핵심이다. '인류'가 - '인간'이 아니라 - 갖고 있는 잠재력이 어마어마하게 큰 만큼 그 잠재력을 없애거나 심각하게 훼손하는 재앙을 막는 것에 더 많은 가치를 부여하고 그 방법을 숙고해야 한다는 것. 이 주장을 펼치기 위해 저자는 존재의 재앙과 위험을 정의하고, 존재 재앙을 몇 가지로 범주화하며, 각 범주의 존재 재앙이 향후 100년간 일어날 가능성을 추산하고, 이를 막기 위해 어떤 사업에 현 세대의 한정된 자원을 우선 투입해야 할지 제안하고, 무엇보다 우리가 미래 세대의 행복을 우리 세대의 행복보다 어떤 부분에서는 우선시해야 하는 이유를 제시한다.


"나는 딸이 태어나고 몇 달 뒤 내 부모님이 내게 얼마나 많은 걸 베풀었는지 여실히 깨달았다."

- 사피엔스의 멸망, p72.

그 주장의 한 조각에 따르면, 우리가 우리 아이(1세대 후손)의 가능성을 보존하고 잠재력을 개발해주기 위해 우리의 노후를 일정 부분 희생하는 것이나, 인류의 미래(수천~수만 세대 후손)의 잠재력을 보존하고 보호하기 위해 당장의 문제를 해결할 수 있는 자원 일부를 투입하는 것은 동일한 관점에서 이해할 수 있다. 또한 우리가 우리 부모에게 받은 것을 부모에게 보답하기보다는 아이에게 물려주는 것처럼, 지난 1만 세대에 걸쳐 우리의 조상들이 조금씩 쌓아 올린 문화, 제도, 관습, 지식, 기술, 부를 매 순간 누리는 우리가 이후 수십만 세대에 이를 넘겨주는 것 또한 자연스러우며, 인류의 장기적 잠재력이 훼손되는 재앙에 굴복하는 것은 미래 세대뿐 아니라 과거 세대에 대한 잘못이기도 하다.

이는 공간적으로 가까운 곳에 있는 사람들의 안녕이 멀리 있는 사람들의 안녕보다 본질적으로 더 중요하다고 말할 수 없다는 것에 동의한다면 최소한 이성적으로는 쉽게 동의할 수 있는 말들이다. 당연히 우리는 예를 들어 지금 아프가니스탄에서 벌어지는 혼란 속에서 고통받는 사람들을 우리 친구나 가족의 일처럼 생각하지 못하고, 불과 한 세대 전후의 인구집단과도 경제적 갈등 관계에서 자유롭지 못하다. 그럼에도 이러한 구조를 이성적으로나마 받아들일 수 있다면 행동의 한 켠에서라도 변화가 일어날 수 있을 것이다.


"존재 위험은 지혜, 의사 결정 능력, 국제 사회 협력의 전반적인 증진을 목표로 한 포괄적인 간섭으로도 줄일 수 있다."

- 사피엔스의 멸망, p247.

그리고 꼭 직접 대단한 문제를 해결해내지 않더라도 - 여전히 당면한 큰 존재 위험 요인을 줄이는 것은 중요하지만 - 개인의 차원에서도 존재 위험을 줄이는 데 기여할 수 있다. '지혜'와 '의사 결정 능력'이 핵심이 아닐까. 직전에 읽은 책 <최악을 극복하는 힘>에서도 '지혜'와 '용기'를 강조하는데, 사실 이 책은 개인의 레벨에서 스트레스를 다루며 '상황을 온전히 이해하고, 현재에 머무는 능력'으로써 이 두 자질을 말하는 것이지만, 존재 위험의 대처라는 관점에서도 이 두 자질은 동등하게 중요하다. 더 넓고 긴 안목이 필요하다는 것이 다르다면 다를 뿐, 어떤 상황을 이해하는 지혜와 이 상황에 머무르는 용기를 발휘해야 한다. 그러면 더 나은 의사결정은 자연스럽게 이루어질 수 있을 것이다. 이 메커니즘은 우리가 정치 이슈를 판단하고 한 표를 던질 때 발휘될 수도 있을 것이고, 우리의 아이들을 더 지혜롭게 가르침으로써 발휘될 수도 있을 것이다. 어느 쪽이든 공부하고 나누는 것이 전부다.


"문명을 건설한 수천억 과거인에게,
문명의 운명을 결정할 70억 동시대인에게,
존재가 벼랑에 서 있는 수조의 미래인에게."

- 사피엔스의 멸망, 헌정사.

토비 오드의 <사피엔스의 멸망>은 나에게는 그동안 잊고 지내던 큰 문제를 다시 생각해볼 수 있었던 좋은 책이다. 읽는 내내 '나랑 상관 없는 일로 치부해버리고 싶었'다는 것은 글에서도 고백한 바 있지만, 동시에 거대한 관점을 고민하고, 답 없어 보이는 문제를 정량화하고, 그 모든 위험을 헤쳐나갔을 때 기대할 수 있는 미래를 그려보면서 간만에 설레는 감정을 즐길 수 있었다. 세상 모든 일이 스펙트럼이라, 어떤 사람에게는 이 책이 쓸데 없이 큰 문제를 얘기하는 불편한 책일 것이고, 어떤 사람에게는 외면하고 있던 큰 문제를 직시하는 계기가 되는 인상적인 책일 것이다. 어느 쪽이든 이 책이 담고 있는 윤리/철학적 논리의 흐름과 위험의 정량화 과정, 한정된 자원의 배분 문제는 한 번 따라가볼만한 가치가 있다고 생각한다.



바라건데 10년 정도 뒤면 나와 내 가족의 미래에 대해 조금은 더 자신감을 가질 수 있을 것이다. 이 때가 되면 나라도 인류의 미래에 대해서 조금은 더 기여할 수 있을텐데, 그 때가 될 때까지 자원봉사 형식으로 조금씩 더 기여를 해 보고 싶은 단체가 있는데, <칸 아카데미>이다. 지금까지 관심만 갖고 엄두는 못 내고 있었는데, 더 많은 아이들이 더 나은 교육을 받도록 기여하는 것 자체가 인류의 존재 위험을 낮추는 포괄적 개입의 한 형태일 수 있다는 생각을 하니 조금 더 욕심이 커지는 것을 느낀다.

https://support.khanacademy.org/hc/en-us/sections/200497594-Volunteer


댓글

이 블로그의 인기 게시물

외국보다 한국 초코파이가 초코 함량이 더 높은 이유

여느 몹쓸 공돌이 개그  언젠가 돌아다니던 초코파이 초코 함량 계산식. 답은? 무려 약 31.8%다. 이 정도면 빈츠보다도 높은 함량일지도.. 자고로 무릇 공대생 혹은 공돌이라 하면 '일반인' - 여기서는 비 공대인 -이라면 알 필요도 없는 기호로 범벅이 된 수식을 붙들고 밤을 샌다든지, 거기서부터 파생된 온갖 과제를 하느라 밤을 샌다든지, 아무튼 이런저런 이유로 '자기들끼리' 머리를 싸메고 수시로 밤을 새기 마련이다. 일반적으로 밤을 샌다는 건 낮으로는 부족하다는 뜻이고 곧 '일반인'들과의 소통의 기회가 줄어든다는 뜻이기도 하다. 이러다보면 시나브로 쌓이는 전공 지식과 함께 '바깥 세상'에 대한 환상 그리고 '일반인'들과의 유머적 단절에 대한 두려움도 어느 정도씩 키우게 되는데, 이런 것들을 비틀어 탄생한 것이 공대 개그 혹은 공돌이 개그이다. 예를 들어 '외국보다 한국의 초코파이가 초코 함량이 더 높은 이유'를 자연스럽게 떠올릴 수 있다면 당신도 훌륭한 공돌이일 가능성이 높은데(힌트는 위 수식을 영어로 바꿔보라는 것이고, 답은 마지막에..), 무릇 공돌이라 하면 이렇게 공돌이를 위한 개그를 이해하고 웃을 수 있는 소양을 갖추게 되고, 일반인들은 해설이 있어도 결코 이해할 수 없는 수준의 개그까지도 즐기면서 모종의 동질감을 느끼기 때문에, 다시 일반인들과의 유머적 단절은 더 공고해진다. 이런 거에 웃고 있을 때가 아니라는 걸 어느 순간 깨달았다. - 출처: 나무위키 ' 공대개그 ' 페이지. 나 또한 정통한 공돌이로서 - 입사 전까지 같은 건물에 10년을 들락거렸다! - 유사한 과정을 거쳤고, 일요일 밤을 지배하던 주류 개그는 1도 모르지만 각종 공돌이 개그에는 피식거리는 단계에 도달했던 시기가 있었는데, 어느 날 이런 상황에 심각한 위기 의식을 느꼈다.  이대로 가다간 정말로 '질량이 없는 물질'만 만날 위기에 처해 있었던 것이다. 그 날로 있는...

차멀미가 날 때는 앞을 봐야 한다

어릴 때 아버지께서 운전하시는 차를 타고 가족 여행을 가면 나는 꼭 어디에 도착해서야 잠에서 깨곤 했다. 그 때마다 조수석의 어머니께서는 좋은 경치는 하나도 못 보고 밥 먹을 때만 일어난다고 핀잔을 주곤 하셨는데, 아무리 깨어 있으려고 해도 차가 움직이기 시작하면 난 여지 없이 곯아떨어졌다. 성인이 된 후에 생각해보니 그 시절의 나는 차멀미를 했던 것이었다. 멀미라는 건 눈과 귀 - 정확히는 전정기관 - 에서 감지되는 움직임에 대한 정보 불일치를 뇌가 불편하게 느끼는 현상이라고 이해하면 얼추 맞을텐데, 차에서 스마트폰을 볼 때 속이 더 메슥거리거나, 운전자는 멀미를 하지 않는 걸 생각해보면 된다. 차멀미를 할 때는 먼 산을 보라거나, 창문을 열고 바깥 공기를 마시라거나 하는 민간요법이 전해지지만, 개인적인 경험으로는 다 소용 없는 일이다. 달리는 차 창문을 열고 머리 날리게 바람을 맞으면서 볼 것도 없는 먼 산을 아무리 노려보고 있어도, 멀미는 잦아들지 않았다. 조수석에라도 앉을 수 있다면 좀 나았겠지만 조수석에 갈 짬은 전혀 아니었으니 가장 확실히 멀미를 피하는 방법은 잠들어 버리는 것이었는데, 이걸 어느 정도 인지한 다음에는 메슥거림이 느껴질 때는 일부러 눈을 감고 잠드려고 노력했던 것 같다. 아마 이 기전이 몸에 쌓이면서 차만 타면 자는 식으로 몸이 반응한 게 아닐까.  ""과학의 속도가 윤리적인 이해 수준을 넘어서면, 사람들은 각자가 느끼는 불편함을 표현하느라 애를 먹게 된다." 2004년 하버드 대학교의 철학자 마이클 샌델이 쓴 글이다." - 유전자 임팩트, p620. 어른이 되면서 멀미 자체에 대한 민감도도 떨어진데다 이제는 어디 갈 때 거의 운전석에 앉기 때문에 멀미에 시달릴 일은 거의 없다. 하지만 현기증이 날 정도로 급변하는 세상과 기술의 발전을 보고 있으면 가끔 속이 울렁거릴 때가 있는데, 이럴 때마다 어린 시절의 기억이 떠오르곤 한다. 케빈 데이비스, " 유전자 임팩트 ...

6살짜리 아이에게 지수 개념을 가르칠 수 있을까?

내 6살짜리 아이에게 얼마 전까지 세상에서 가장 큰 수는 '백천무한'이었다. 아직 하나하나 차근차근 세어 나가면 100 넘게도 셀 수 있긴 하지만, 여전히 68 다음은 뭐냐고 물으면 '13?' 이렇게 아무 숫자나 생각나는대로 얘기하는 게 아이의 수준인데, 백 다음에는 천이 있고, '무한'이라는 개념이 존재한다는 걸 어디서 줏어들은 모양인지, '엄청 많다'는 얘기는 모두 다 '백천무한개'로 퉁치던 게 불과 한두달 전이다. 그런데 어느 순간 이 녀석이 '조'라는 게 있다던데, 이러면서 또 아는 척을 하기 시작했다. 머리가 아파온다. '억'이라는 단위가 있는 줄도 모르는 아이에게 이걸 어떻게 설명해줘야 하나? 일단 '만'과 '조' 사이에는 '억'이라는 게 있다고 설명은 해 줬는데, 사실 '만'과 '조' 사이에는 '억' 말고도 '십만', '백만', '천만'도 있고, '십억', '백억', '천억'도 있으며, 조 다음도 같은 모양이로 계속 늘어난다는 것은 또 어떻게 설명해주면 되지? "또한 우리는 모두 머리 속에 일종의 숫자 선, 즉 마음 속 숫자 축을 갖고 있어, 계산할 때 그 축 위에서 움직이는 법을 배운다." - 우리의 뇌는 어떻게 배우는가, p208. 나름 고등교육을 받아서, 실수 축과 허수 축, 도메인 전환과 같은 개념을 섭렵한 아빠와 달리 이제 6살인 아이는 실수 축에서 정수, 그 중에서도 자연수 영역의 일부에 대해서 이런 심상을 만들어가야 하는 단계인데, 여기서 1씩 세기로 가기에는 억이니 조니, 너무나 험난한 영역의 얘기인 것이다. "놀랍게도 최근의 연구 결과에 따르면, 우리가 2차원 지도상에서 데이터를 나타내는 걸 배울 때 이 영역이 활성화된다. 그 데이터가 공...