비오는 날 수영장에서 책 읽기

명상이란 우산 같은 건가 싶었다.

게으름도 이런 게으름이 없지.. 벌써 반 년이나 흘렀다. 코로나가 한창인 2020년 여름, 사촌동생의 결혼식에 참석하러 제주도에 내려간 김에 며칠 더 머물면서 여름휴가를 보냈다. 날씨는 흐렸지만 애초에 어디 안 돌아다니고 호텔에만 박혀 있을 참이었기 때문에 아무래도 좋았다. 아내는 제주도 최고라는 짬뽕에, 아이는 간만에 온 수영장에, 나는 간만에 본떼 있게 하는 독서에 모두가 즐거운 휴가였다.

그 와중에 둘째 날이었나? 왠지 몸이 안 좋은 게 아이랑 물에서 더 놀아주다간 감기에 걸릴 것 같은 느낌이 들었다. 아이는 수영장 갈 생각에 신이 날 대로 나 있는데 말이다. 시국이 시국이니만큼 열이라도 나면 큰일이지 싶어 미안하지만 아내한테 아이를 맡기고 나는 썬베드에 앉아서 책이나 볼 참이었는데.. 이런, 날이 꾸무리한 게 언제 비가 와도 할 말 없는 날씨였다.

지금 생각해봐도 마음이 심란해질 법한 상황이었는데, 그 날따라 묘하게 마음이 평안했다.
'뭐, 바람도 안 불겠다 아직 비도 내리기 전이니 우산 하나만 챙겨 놓으면 우산 쓰고 책 보면 되지.'
추울지 모르니까 수건도 넉넉히 챙기고, 신나 죽는 아이의 웃음소리를 배경 삼아 책을 펼쳤는데, 역시나 비가 내리기 시작했고,
난 자연스럽게 우산을 펼치고 그 밑에서 계속 책을 읽었다.

"마음챙김은 현재에 존재하는 것을 의미한다. 다른 일에 정신이 필리거나 생각에 사로잡히지 않고 '그 순간에' 존재하는 것, 지금 펼쳐지고 있는 삶을 직접 경험하는 것을 의미한다."

- 당신의 삶에 명상이 필요할 때, p33.

문득 명상이란 게 이런 건가 싶었다. 다른 것은 아무 것도 달라지지 않았지만, 우산 하나 챙겨온 덕에 현재에 집중할 수 있었고, 수영장에서 들려오는 아이의 웃음소리, 우산에 떨어지는 빗소리, 그리고 흥미로운 책을 즐길 수 있었다. 물론 바람이 세게 불거나, 비가 더 많이 오거나, 날씨가 더 춥다면 우산도 도움이 안 됐겠지. 하지만 그 날만큼은 그걸로 충분했다.

인생에서 명상도, 그 날의 우산 같이 언제 흐려질 지 모르는 상황에서 마음의 평안을 찾을 가능성을 높여주는 도구가 아닐까. 평소에 명상을 통해 떠오르는 생각과 감정을 그저 관찰하고, 수용하는 연습이 힘든 시기에 휩쓸리지 않고 현재를 살아갈 수 있도록 도와줄 수 있지 않을까.

"내가 이 책을 쓸 수 있는 가장 강력한 자격은 배움의 과정에서 저지를 수 있는 실수는 거의 다 저질러봤다는 데 있다."

- 당신의 삶에 명상이 필요할 때, p23.

<당신의 삶에 명상이 필요할 때>의 저자인 앤디 퍼디컴은 불가에 귀의하여 명상 수련을 전문적으로(?) 하다가, 사람들에게 명상의 혜택을 알리는데 종교색이 걸림돌이 된다는 판단에 속세로 돌아온 인물이다. 책에서 그는 여러 사찰에서 다양한 방식과 스승들에게 배운 명상의 기법들, 그리고 본인도 강조하듯 풍부한 실패의 경험들을 통해 명상을 처음 시도해보는 사람들이 참고할만한 팁과 주의점들을 다양하게 알려 준다.

아래는 책으로만 명상을 배우고 시도해보는 과정에서 참고가 됐던 비유들이다.

관찰자

"'이렇게 한 번 해보거라. 혼잡한 도로로 뛰어들어 모든 것을 통제하려고 애쓰지 말고 네가 앉아 있는 곳에 잠시 그대로 있어 보는 게 어떻겠니?'"

- 당신의 삶에 명상이 필요할 때, p65.

고속도로에 달리는 차들이 내 생각과 감정이다. 좋은 것도 나쁜 것도 있지만 중요한 것은 그들은 내 마음대로 제어되지 않는다는 것이다. 일단은 고속도로 변에 앉아서 그저 어떤 차들이 지나가는지 관찰하자. 끌리는 것도, 피하고 싶은 것도 있겠지만 관찰자인 나를 어떻게 하지는 않고 그저 지나간다. 굳이 뛰어들어 흐름을 망치거나 위험에 자신을 노출시키지는 대신 한 발 물러나서 그저 지켜보는 연습을 함으로써 반응과 대응의 간격을 가질 수 있다.

푸른하늘

"하지만 사실 우리는 그 어떤 것도 창출해낼 필요가 없다. 푸른 하늘은 곧 헤드스페이스이고, 그것은 언제나 그곳에, 아니 이곳에 존재한다."

- 당신의 삶에 명상이 필요할 때, p75.

책에서 '헤드 스페이스'라고 부르는 명료한 마음은 이미 우리에게 있다. 비구름과 같은 혼란한 생각과 감정들에 가려 보이지 않을 뿐. 명상을 통해 애써 뭔가를 만들어내려고 노력하고, 안 되는 것에 조급해할 필요가 없다는 말이다. 그저 믿고 - 이게 제일 어렵지 않나 싶지만, 묵묵히 수행하다보면 점점 더 구름 위의 푸른 하늘을 느낄 수 있을 것이다.

야생마

"따라서 그 야생마, 그 거칠게 날뛰는 마음과 함께 앉아 있을 때에는 그것이 자유롭게 나돌 수 있는 공간부터 내줘야 한다."

- 당신의 삶에 명상이 필요할 때, p80.

고속도로를 달리는 온갖 자동차를 멈춰세우려 하지 않듯이, 날뛰는 야생마를 당장 붙들어매려고 하지 마라. 생각과 감정이란 야생마와 같아서, 조금씩 조금씩 묶인 줄의 길이를 줄여나가야 결국에 잠잠해지게 할 수 있다.

함께 읽으면 좋은 책

단연코 이 책이다. 샤우나 샤피로의 <마음챙김>. 이 책 덕분에 나는 반년을 묵힌 서평을 드디어 쓸 수 있게 되었고, 명상을 하루일과에 포함시켰다. 누구든 과학의 힘을 신뢰하는 사람이라면 - 예를 들어 (지구) 편평이들은 안될 것이다! - 대체로 이 책을 통해 명상의 유익함에 대해 믿음을 가질 수 있을 것이다. 그 다음은 당장 나아지는 것 같지 않더라도 묵묵히 수행하는 것. 이 때는 다시 <당신의 삶에 명상이 필요할 때>가 더 나은 우산을 손에 쥘 수 있게 도와줄 것이다.

다음은 <마음챙김>을 읽고 썼던 서평 링크: 더 이상 핑계는 통하지 않는다.

"그저 다들 고요한 마음의 경험을 한순간도 지체할 수 없다는 식으로 서둘렀다."
- 당신의 삶에 명상이 필요할 때, p20.

좋은 책 두 권 읽고 일주일 명상 좀 깨작거렸다고 당장에 큰 변화가 느껴지지는 않는다. 하지만, 마음챙김 수행의 혜택을 알고 있으니, 그저 묵묵히 해 나가면 될 뿐이다. 더 많은 사람들이 마음챙김을 통해 더 편온한 마음을 유지할 수 있는 각자의 우산을 갖기 바란다.