졸꾸의 언저리

요시노 겐자부로, < 그대들, 어떻게 살 것인가 >, 양철북, 2012. 이런 책을 100년 가까이 전에 쓰다니, 일본이라는 나라가 대단하긴 하구나 싶었다. 중일전쟁이 발발하고 군국주의가 판을 치던 시절의 1937년에 발간된 요시노 겐자부로의 <그대들, 어떻게 살 것인가>는, 혼란스러운 세상에서 다음 세대에게 올바른 사상을 전달하려고 기획된 16권의 '일본 소국민 문고' 중 마지막이자 가장 근본적인 사상을 담은 책으로 출간되었다. 당시 일본의 식민지였던 우리의 입장에서는 가증스럽게 보이는 얘기일 수 있지만, 스스로 이룩한 성취에 취해 패전으로 막을 내린 태평양 전쟁으로 달려가던 당시 일본 사회 속에서도 인본주의와 긴밀히 연결된 세계, 내면의 양심 등의 가치를 역설하는 목소리가 있었던 것이다. 그리고 그 메시지는 2021년에 와서도 전혀 흐려지지 않은 것 같다. '코페르'라는 별명으로 불리는 15살, 중학교 2학년생인 혼다 준이치가 친구들과의 일화, 외삼촌과의 대화, 내면의 성찰을 통해 세상과 자신에 대한 인식을 형성해가는 과정을 그린 이 책은, 세상을 이루는 수많은 사람들의 다양성 및 흐름, 요즘 말로 글로벌 밸류 체인으로 연결된 세상에서 시장과 분업이 만들어내는 진보, 빈부 격차와 이에 따른 사회 정의의 문제, 신의와 용기와 반성과 용서의 문제 등을 자연스럽게 풀어낸다. 이런 과정 속에서 혼다 준이치는 그의 별명의 기반이 된 코페르니쿠스의 지동설로 사람들의 인식이 근본적으로 바뀐 것과 같이, 자신을 세상의 중심에 놓는 아이의 관점에서 세상 속에서 자신의 위치와 역할을 바라보는 관점의 전환을 겪는다. 중2병, 질풍노도의 시기 등으로 대변되는 시절에, 코페르의 인식을 넓혀주는 것은 외삼촌이다. 코페르의 외삼촌이 코페르에게 쓰는 편지 형식의 노트를 보면, 돌아가신 아버지를 대신하여 코페르를 훌륭한 인격체로 키워내겠다는 좋은 의도, 코페르의 감정을 살피고 적절한 감정적, 지적 자극을 통해 코페르...

해리포터 느낌의 안경 소년이 묻는다. '너희들은 (인생을) 어떻게 살 참인가?' 미야자키 하야오의 마지막 장편 나무위키에서 캡쳐. 제작사가 지브리, 감독이 미야자키 하야오인 것을 제외하면 아무 정보도 없다. <이웃집 토토로>에서 넷플릭스를 거쳐, 나무위키를 헤매다가 여기에 도달했다. 미야자키 하야오의 마지막 장편. 이미 몇 차례 은퇴를 번복한 그지만, 나이를 생각하면 이번이 정말로 마지막이 될 거라고 한다. 그런데, 어떻게 살 거냐니, 제목부터 묘하게 훈수를 두는 느낌이다. 내가 스튜디오 지브리와 미야자키 하야오의 작품을 제법 좋아하긴 하지만, 그렇다고 또 대단한 팬심이 있지도 않아서 평소 같으면 감흥 없이 스쳐지나갔을 제목이다. 그런데 나는 왜 굳이 이 제목을 붙들고 어렵게 글까지 쓰고 있는 것일까? 미야자키 월드 "미야자키는 당시를 떠올릴 때마다 가족이 다른 사람들과 달리 부유하게 살았다는 죄책감, 부모가 여자와 아이를 도와주지 않았다는 분노를 비롯해 갖가지 감정이 뒤엉킨다." - 미야자키 월드, p46. 1941년생인 미야자키 하야오는 일본이 태평양전쟁에서 패망하던 시절을 기억하고 패전 후의 일본에서 성장한 인물이다. 개인적으로는 제법 나이가 있나보다는 했지만, 이제 80살이나 됐을 거라고는 생각해본 적이 없다. 내 가장 오래된 기억이 대여섯 살 무렵인 걸 감안하면, 전쟁 말미에 미군의 공습에서 피난하던 기억이 미야자키 하야오의 평생에 걸쳐 영향을 미친 강렬한 기억으로 남은 것은 어찌 보면 자연스럽다. "그의 기억에서 우리는 양심의 소리를 듣고 생각을 행동으로 옮기는 비현실적인 아이를 발견한다." - 미야자키 월드, p47. 그의 가족은 군수 업체를 운영하던 큰아버지와 아버지 덕에 다른 사람들보다 풍족했고, 그 돈 덕분에 다른 사람들보다 수월하게 공습의 위험으로부터 멀어질 수 있었고... 도움이 필요한 사람들을 외면했다. 그 나이의 아이에게 있어 부모의 존재는 어지간하면 ...

결혼식이라는 건 대게 준비하는 당사자들에게는 의미가 넘치지만 사람들은 남의 결혼식에 별 관심이 없는 법이다. 더구나 지금 같은 코로나 시국에서는, 청구서 처리하듯 간편송금 서비스로 청첩장을 처리하는 게 더 익숙한 것도 같다. 그런데 지난 주말, 부서에 새로 들어온 후배 결혼식에 참석했는데(마땅히 참석할 자리긴 했지만, 시기가 시기니만큼 제법 고민을 했다), 이게 괜히 감흥이 일고 의미 부여가 되는 것이 묘한 느낌이었다. 벨린다 루스콤, " 결혼학개론 ", 비잉, 2021. 결혼식에 참석하려 이동하는 중에 읽었던 꽃분홍색 표지의 책 때문이었을까? 묘하다고 생각하며 마음이 움직이는 걸 관찰하다가, 문득 열흘 뒤면 결혼 10주년이라는 사실을 떠올렸다. 진부하기 짝이 없지만 강산이 변한다는 10년간, 아내와 나는 제법 잘 해 왔다고 생각한다. 그럼에도 불구하고 결혼한 부부로서 아이를 키우며 한 가정을 꾸려나가는 것이 쉽다고는 못하겠다. 아마도 나와 10년의 간격을 두고 결혼하는 후배가 아내와 맞이할 10년이 쉽지만은 않을 것이라는 생각이 묘한 감정을 일으켰을지도 모르겠다. "우리가 상대에게 미칠 듯 화가 나는 이유는 원래 그 상대에게서 좋아했던 점들과 관련이 있다." - 결혼학개론, p38. 간만에 정장 차려입고 대중교통으로 이동하는 중에 차마 손에 당당하게 들고 다니지는 못했던 꽃분홍 표지의 책, 벨린다 루스콤의 < 결혼학개론 >은 첫 번째 장을 익숙함의 문제를 지적하며, 이를 인지하고 극복하기 위해 오래된 부부일수록 조금씩 색다른 것을 추구하는 것이 도움이 될 수 있다고 말한다. 하지만 보통의 결혼생활은 가장 화려한 행사인 결혼식을 시작으로, 점차 배우자와 함께하는 긴 여정을 기념하는 빈도가 줄어든다. 물론 10주년이라든지, 25주년이라든지 하는 굵직한 숫자는 더 크게 기념하긴 하지만, 어느 쪽이든 0주년의 화려함에는 비할 바는 아니지 싶다. "어떤 바보라도 1년은 결혼 생활을 유지할 수...

명상이란 우산 같은 건가 싶었다. 게으름도 이런 게으름이 없지.. 벌써 반 년이나 흘렀다. 코로나가 한창인 2020년 여름, 사촌동생의 결혼식에 참석하러 제주도에 내려간 김에 며칠 더 머물면서 여름휴가를 보냈다. 날씨는 흐렸지만 애초에 어디 안 돌아다니고 호텔에만 박혀 있을 참이었기 때문에 아무래도 좋았다. 아내는 제주도 최고라는 짬뽕에, 아이는 간만에 온 수영장에, 나는 간만에 본떼 있게 하는 독서에 모두가 즐거운 휴가였다. 그 와중에 둘째 날이었나? 왠지 몸이 안 좋은 게 아이랑 물에서 더 놀아주다간 감기에 걸릴 것 같은 느낌이 들었다. 아이는 수영장 갈 생각에 신이 날 대로 나 있는데 말이다. 시국이 시국이니만큼 열이라도 나면 큰일이지 싶어 미안하지만 아내한테 아이를 맡기고 나는 썬베드에 앉아서 책이나 볼 참이었는데.. 이런, 날이 꾸무리한 게 언제 비가 와도 할 말 없는 날씨였다. 지금 생각해봐도 마음이 심란해질 법한 상황이었는데, 그 날따라 묘하게 마음이 평안했다. '뭐, 바람도 안 불겠다 아직 비도 내리기 전이니 우산 하나만 챙겨 놓으면 우산 쓰고 책 보면 되지.' 추울지 모르니까 수건도 넉넉히 챙기고, 신나 죽는 아이의 웃음소리를 배경 삼아 책을 펼쳤는데, 역시나 비가 내리기 시작했고, 난 자연스럽게 우산을 펼치고 그 밑에서 계속 책을 읽었다. "마음챙김은 현재에 존재하는 것을 의미한다. 다른 일에 정신이 필리거나 생각에 사로잡히지 않고 '그 순간에' 존재하는 것, 지금 펼쳐지고 있는 삶을 직접 경험하는 것을 의미한다." - 당신의 삶에 명상이 필요할 때, p33. 문득 명상이란 게 이런 건가 싶었다. 다른 것은 아무 것도 달라지지 않았지만, 우산 하나 챙겨온 덕에 현재에 집중할 수 있었고, 수영장에서 들려오는 아이의 웃음소리, 우산에 떨어지는 빗소리, 그리고 흥미로운 책을 즐길 수 있었다. 물론 바람이 세게 불거나, 비가 더 많이 오거나, 날씨가 더 춥다면 우산도 도움이 안 됐겠지. 하지만 그 날만큼...

달라이 라마, " 달라이 라마의 행복론 ", 김영사, 2001. 하도 오래 전이라 확신은 없지만, 시작은 이 책이었던 것 같다. '깨어있음' 혹은 '알아차림'이라는 개념을 마음 한 구석에 가지기 시작했던 것은. 거의 20년 전에 - 출간년도를 확인해보니 2001년이다 - 읽었던 책이라 각론이든 총론이든 아무 것도 기억나는 것은 없지만, 표지 사진 속 아이의 얼굴과, 무엇을 하든 자신이 무엇을 하고 있는지 알아차리는 상태에 있는 것이 중요하다는 개념만은 기억 속에 박혀 있었다. 이 '알아차림'이라는 개념은 시간이 흘러 '마음챙김(mindfulness)'이라는 개념으로 다시 다가왔다. 어떻게인지는 모르겠지만 페이스북 알고리즘이 나에게 마음챙김 운운하기 시작한지도 몇 년은 된 것 같다. 아이가 태어나고 스스로 더 나아지기 위해 발버둥치면서 읽은 많은 책에서도, '명상' 혹은 '마음챙김'의 혜택을 말하고 있었다. 그럼에도 소위 비판적인 사고를 하는 나는, 적극적으로 마음챙김을 실천하기 위해 시간을 내기에는 그 혜택이 명확하지는 않은 것 같다는 핑계를 대며 적극적으로 마음챙김 수행 혹은 명상이라는 것을 시도해보지 않았다. 핑곗거리를 잃어버리다 샤우나 샤피로, " 마음챙김 ", 안드로메디안, 2021. "심리적, 인지적, 신체적 건강 영역에서 마음챙김 수행의 중요한 이점을 확인해준 연구는 수 없이 많다." - 마음챙김, p81. 이건 뭐 '닥치고 해봐야 되는' 수준이다. 이렇게나 다양한 혜택이 수많은 연구결과를 통해 뒷받침되고 있을 거라고까지는 생각해보지 못했다. 책에서 소개한 이점들에 붙어 있는 참고문헌과 각 인용 수 및 수록된 저널의 영향력 지수 를 정리해봤다(인용은 Google Scholar 검색시점 기준, 영향력 지수는 Wikipedia 기준). 내가 이걸 왜 시작했지...ㅡ.ㅡ; 심리적 이...

"내 부모님은 내가 태어나기 3년 전에 마차 사고로 돌아가셨다." - 20년 전, 친구들과 시시덕거리며 만든 동인지에 한 친구가 실은 소설의 도입부. 어떻게 창의적으로 헛소리를 늘어놓을지를 경쟁하던 고등학생 시절의 얘기다. 컴퓨터 동호회를 빙자하여 모인 게임/만화 동호회 친구들과 함께 창작 소설이라든지, 만화 캐릭터라든지, 화투의 비광 그림이라든지를 모아서 동인지를 만들었다. 왜 이걸 만들기로 했는지, 이걸 갖고 뭘 했는지까지는 이제 와서 하나도 기억나지 않지만, 내가 어느 일본 애니메이션의 미소녀 주인공 그림을, 다른 친구는 인간 복사기 수준으로 필사한 화투의 비광 그림을 그려서 상당한 호평을 받았던 흐뭇하기만 하지는 않은 기억은 난다. 그리고 또 하나 내 기억에 박혀 있는 기억은, 또 다른 친구가 쓴 헛소리 가득한 판타지 소설의 도입부이다. 염세적인 태도로 아픈 과거를 숨기고 있지만 쿨하고 멋지고 사실 속마음은 따뜻한 주인공이 - 아마도 작가 본인의 이상적 자아상을 투영하지 않았을까? - 모험을 떠나는 이야기였을 터인데, 그 도입부가 가관이었다. 태어나기 3년 전에 부모님이 돌아가는 불운이라니! 이 굉장히 창의적인 헛소리는 당시 우리 모두를 매료시켰고, 30대의 마지막에 '후성유전'의 흥미로운 사례를 읽던 내 기억을 사로잡았다. "'아버지'라는 그 우스운 단어를 꼭 사용하고 싶다면, 너는 어머님이 드신 동물들과 마신 물까지도 모두 아버지라고 불러야 해." - 눈물을 마시는 새, 1권, p119. 나의 십대 후반과 이십대 중반을 지배한 키워드 중 하나는 '판타지'다. 그 중에서 아직까지도 갖고 있는 소설의 한 구절인데, 모계 사회를 이룬 '나가'라는 종족이 부계를 부정하는 철학이 드러난다. 지금 생각해보면 현대 과학의 도움 없이는 친자 확인을 할 수 없는 남성과 - 내 아이를 가진 여성을 상당 기간에 걸쳐 타인과 격리시키는 비현실적인 시도를 하더라도 성령으로 잉태한 ...

 2021년에 나는, 회사에서, 팀을 이끄는 리더로서 팀원들과 공유하는 좋은 조직문화라는 것을 구체화시키겠다. 팀의 외연이 넓어질 수 있도록, 한정된 인력으로 더 많은 성과를 거둘 수 있는 협업체계를 만들어가겠다. 분기별로, 동료들과 팀의 목표와 우리가 지향해야 할 방향에 대한 관점을 공유하겠다. 동료들에게 좋은 책 한 권을 소개하겠다. 같이 일하는 동료들에게 최소 한 권씩의 책을 선물하겠다. 하반기에는 업무에서 잠깐 벗어나 다 함께 독서할 수 있는 시간을 가질 수 있도록 하겠다. 건강을 위해, 수면, 식사, 운동 습관 관리를 유지하고(Tracker), 질적/양적으로 2020년보다 개선된 습관 체계를 만들겠다. 생산성 향상을  위해, 50권의 책을 읽고 서평을 쓰겠다. 그 중 24권+는 씽큐ON 도서 나머지는 아직 읽고 서평쓰기 못 한 2020년 씽큐ON 도서들 + 기타 관심 도서들 변함 없이 매일을 기록하겠다. 노후 준비를 위해, 이사 관련 중장기 금융자산 형성/관리 계획을 확정하겠다. 아내와 나의 개인연금과 퇴직연금은 최소 세금공제 허용치를 맞출 만큼은 유지하겠다. 우리의 다음 집에 대해서 결정하고, 기회가 된다면 관련된 포지션을 취하겠다.