기본 콘텐츠로 건너뛰기

사촌누나가 유방암 판정을 받았다.

사촌 누나가 유방암 판정을 받았다. 다행히 조기에 발견한 편으로(2기) 며칠 전 수술도 잘 받았다는 얘기를 자형한테 들었다. 일요일을 이용해 병문안을 다녀와야겠다고 생각하고 기차표를 예약했다. 그러고 나니, 그제서야 유방암 환자한테 불쑥 찾아가면 어떤 얼굴로 무슨 얘기를 하면 좋은 건지 전혀 떠오르는 게 없다는 걸 자각했다.

아는 게 없으면 책을 봐야지. 누나한테도 선물하면 도움이 될만한 책으로. 금요일 퇴근 길에 강남 교보문고에 들렀다. 건강 코너에 가면 유방암 관련된 책만 모여 있는 서가가 있다. 거기 죽치고 서서 괜찮아 보이는 책을 몇 권 읽어봤다. 어떤 책이 도움이 될까?
유방암 자체, 그리고 표준적인 치료의 과정을 간략하게 설명해주는 종류의 책이 있다. 세브란스병원, 서울대병원, 삼성병원, 국립암센터 등 큰 병원의 유방암 관련 높으신 교수님들이 표지에 웃는 얼굴로 팔짱을 끼고 있다. 이런 책들은 대동소이한 내용을 담고 있어 적당히 보기에 편한 책을 하나 골랐다.
그 다음은 꼭 유방암이 아니라도 암 환자에게 어떤 식단이 좋은지 레시피를 담고 있는 책이다. 어떤 책은 이렇게 하면 암을 극복할 수 있다는 식으로 되어 있지만, '암에 대한 민간 요법은 실패한 사례는 당사자가 죽고 없기 때문에 성공한 사례만 눈에 보인 것이다,'는 어느 교수님의 명언을 되새기면서 거른다. 멀쩡한 책들은 이렇게 시작한다. '어떤 암에 특효가 있는 한 가지의 음식 같은 것은 없다.' 어디까지나 음식은 병의 치료를 이어가기 위해 필요한 영양분을 보충하고, 나쁜 영향을 줄 만한 요소를 배제하는 한편 먹는 즐거움을 상기시키는 것이 좋다. 이런 취지로 쓰여진 책 중 주식보다는 간식에 대한 책을 하나 골랐다.
그 다음으로 삶의 많은 부분이 달라지게 될 누나가 조금이라도 쉽게 필요한 습관들을 만들어나가는 데 도움이 될 <아주 작은 습관의 힘>이라는 책을 머릿속으로 골랐다. 그러고나니 한 가지 아쉬움이 남았다. 실제 투병 과정과 극복 과정에서 유방암 환자가 겪는 감정의 변화와 대처 방법을 알려주는 책. 이런 책이야말로 환자 본인이나 가족들한테 도움이 될만한 책일텐데, 급하게 서점에 와서 찾다보니 쉽지 않았다. 책 자체도 많지 않은 것 같고, 있다 하더라도 제목에 '유방암'이라고 키워드를 붙여놓지도 않은 것 같았다.

박경희, 이수현, 2019, 유방암, 굿바이, 봄이다 프로젝트

그러다가 건강 화제의 책 코너에서 이 책을 찾았다. 전공의 1년차 끄트머리에 3기 유방암 판정을 받고 투병 생활을 겪었던 의사와, 그 선배로서 후배를 지켜본 종양내과 의사가 함께 쓴 책이다. 마침 제목에 '유방암'이라는 키워드가 붙어 있었던 덕도 크다.
이 책은 병의 발견부터 치료계획의 수립, 항암치료, 수술, 방사선치료의 과정, 치료 후 일상의로의 복귀 등의 단계마다 후배 의사가 환자로서 느낀 감정을 풀어낸 부분과 선배 의사가 의사로서 상황을 설명하는 부분이 교차하는 형식으로 쓰여 있다. 유방암의 치료과정에서 주요하게 고려되는 요소들과 치료법 등을 대부분 다루고 있기 때문에 지식적인 부분도대부분 충족시키지만, 그러면서 환자로서 겪는 감정의 변화를 엿볼 수 있고, 환자를 대하는 의사와 의료 시스템의 태도에 대해서도 어느 정도 이해할 수 있다. 의사든 환자든 이 책을 통해 본인의 어려움에 대한 공감과 상대방의 어려움에 대한 이해를 얻을 수 있을 것이라 생각한다. 특히 환자의 가족은 환자와 의사가 처해 있는 상황을 모두 이해하고 적절한 반응을 할 필요가 있는데, 이 책이 정말 큰 도움이 될 것이라 생각한다.

본인이 유방암 환자거나, 가족이 유방암 환자라면 꼭 읽어볼 것을 추천한다. 지금 누나를 만나러 부산에 가는 기차 안에서 이 글을 쓰고 있다. 그리고 이 책을 누나에게 선물할 생각이다.

댓글

이 블로그의 인기 게시물

외국보다 한국 초코파이가 초코 함량이 더 높은 이유

여느 몹쓸 공돌이 개그  언젠가 돌아다니던 초코파이 초코 함량 계산식. 답은? 무려 약 31.8%다. 이 정도면 빈츠보다도 높은 함량일지도.. 자고로 무릇 공대생 혹은 공돌이라 하면 '일반인' - 여기서는 비 공대인 -이라면 알 필요도 없는 기호로 범벅이 된 수식을 붙들고 밤을 샌다든지, 거기서부터 파생된 온갖 과제를 하느라 밤을 샌다든지, 아무튼 이런저런 이유로 '자기들끼리' 머리를 싸메고 수시로 밤을 새기 마련이다. 일반적으로 밤을 샌다는 건 낮으로는 부족하다는 뜻이고 곧 '일반인'들과의 소통의 기회가 줄어든다는 뜻이기도 하다. 이러다보면 시나브로 쌓이는 전공 지식과 함께 '바깥 세상'에 대한 환상 그리고 '일반인'들과의 유머적 단절에 대한 두려움도 어느 정도씩 키우게 되는데, 이런 것들을 비틀어 탄생한 것이 공대 개그 혹은 공돌이 개그이다. 예를 들어 '외국보다 한국의 초코파이가 초코 함량이 더 높은 이유'를 자연스럽게 떠올릴 수 있다면 당신도 훌륭한 공돌이일 가능성이 높은데(힌트는 위 수식을 영어로 바꿔보라는 것이고, 답은 마지막에..), 무릇 공돌이라 하면 이렇게 공돌이를 위한 개그를 이해하고 웃을 수 있는 소양을 갖추게 되고, 일반인들은 해설이 있어도 결코 이해할 수 없는 수준의 개그까지도 즐기면서 모종의 동질감을 느끼기 때문에, 다시 일반인들과의 유머적 단절은 더 공고해진다. 이런 거에 웃고 있을 때가 아니라는 걸 어느 순간 깨달았다. - 출처: 나무위키 ' 공대개그 ' 페이지. 나 또한 정통한 공돌이로서 - 입사 전까지 같은 건물에 10년을 들락거렸다! - 유사한 과정을 거쳤고, 일요일 밤을 지배하던 주류 개그는 1도 모르지만 각종 공돌이 개그에는 피식거리는 단계에 도달했던 시기가 있었는데, 어느 날 이런 상황에 심각한 위기 의식을 느꼈다.  이대로 가다간 정말로 '질량이 없는 물질'만 만날 위기에 처해 있었던 것이다. 그 날로 있는...

차멀미가 날 때는 앞을 봐야 한다

어릴 때 아버지께서 운전하시는 차를 타고 가족 여행을 가면 나는 꼭 어디에 도착해서야 잠에서 깨곤 했다. 그 때마다 조수석의 어머니께서는 좋은 경치는 하나도 못 보고 밥 먹을 때만 일어난다고 핀잔을 주곤 하셨는데, 아무리 깨어 있으려고 해도 차가 움직이기 시작하면 난 여지 없이 곯아떨어졌다. 성인이 된 후에 생각해보니 그 시절의 나는 차멀미를 했던 것이었다. 멀미라는 건 눈과 귀 - 정확히는 전정기관 - 에서 감지되는 움직임에 대한 정보 불일치를 뇌가 불편하게 느끼는 현상이라고 이해하면 얼추 맞을텐데, 차에서 스마트폰을 볼 때 속이 더 메슥거리거나, 운전자는 멀미를 하지 않는 걸 생각해보면 된다. 차멀미를 할 때는 먼 산을 보라거나, 창문을 열고 바깥 공기를 마시라거나 하는 민간요법이 전해지지만, 개인적인 경험으로는 다 소용 없는 일이다. 달리는 차 창문을 열고 머리 날리게 바람을 맞으면서 볼 것도 없는 먼 산을 아무리 노려보고 있어도, 멀미는 잦아들지 않았다. 조수석에라도 앉을 수 있다면 좀 나았겠지만 조수석에 갈 짬은 전혀 아니었으니 가장 확실히 멀미를 피하는 방법은 잠들어 버리는 것이었는데, 이걸 어느 정도 인지한 다음에는 메슥거림이 느껴질 때는 일부러 눈을 감고 잠드려고 노력했던 것 같다. 아마 이 기전이 몸에 쌓이면서 차만 타면 자는 식으로 몸이 반응한 게 아닐까.  ""과학의 속도가 윤리적인 이해 수준을 넘어서면, 사람들은 각자가 느끼는 불편함을 표현하느라 애를 먹게 된다." 2004년 하버드 대학교의 철학자 마이클 샌델이 쓴 글이다." - 유전자 임팩트, p620. 어른이 되면서 멀미 자체에 대한 민감도도 떨어진데다 이제는 어디 갈 때 거의 운전석에 앉기 때문에 멀미에 시달릴 일은 거의 없다. 하지만 현기증이 날 정도로 급변하는 세상과 기술의 발전을 보고 있으면 가끔 속이 울렁거릴 때가 있는데, 이럴 때마다 어린 시절의 기억이 떠오르곤 한다. 케빈 데이비스, " 유전자 임팩트 ...

6살짜리 아이에게 지수 개념을 가르칠 수 있을까?

내 6살짜리 아이에게 얼마 전까지 세상에서 가장 큰 수는 '백천무한'이었다. 아직 하나하나 차근차근 세어 나가면 100 넘게도 셀 수 있긴 하지만, 여전히 68 다음은 뭐냐고 물으면 '13?' 이렇게 아무 숫자나 생각나는대로 얘기하는 게 아이의 수준인데, 백 다음에는 천이 있고, '무한'이라는 개념이 존재한다는 걸 어디서 줏어들은 모양인지, '엄청 많다'는 얘기는 모두 다 '백천무한개'로 퉁치던 게 불과 한두달 전이다. 그런데 어느 순간 이 녀석이 '조'라는 게 있다던데, 이러면서 또 아는 척을 하기 시작했다. 머리가 아파온다. '억'이라는 단위가 있는 줄도 모르는 아이에게 이걸 어떻게 설명해줘야 하나? 일단 '만'과 '조' 사이에는 '억'이라는 게 있다고 설명은 해 줬는데, 사실 '만'과 '조' 사이에는 '억' 말고도 '십만', '백만', '천만'도 있고, '십억', '백억', '천억'도 있으며, 조 다음도 같은 모양이로 계속 늘어난다는 것은 또 어떻게 설명해주면 되지? "또한 우리는 모두 머리 속에 일종의 숫자 선, 즉 마음 속 숫자 축을 갖고 있어, 계산할 때 그 축 위에서 움직이는 법을 배운다." - 우리의 뇌는 어떻게 배우는가, p208. 나름 고등교육을 받아서, 실수 축과 허수 축, 도메인 전환과 같은 개념을 섭렵한 아빠와 달리 이제 6살인 아이는 실수 축에서 정수, 그 중에서도 자연수 영역의 일부에 대해서 이런 심상을 만들어가야 하는 단계인데, 여기서 1씩 세기로 가기에는 억이니 조니, 너무나 험난한 영역의 얘기인 것이다. "놀랍게도 최근의 연구 결과에 따르면, 우리가 2차원 지도상에서 데이터를 나타내는 걸 배울 때 이 영역이 활성화된다. 그 데이터가 공...